下午3点，71岁的李叔从家里慢悠悠地走出来。因为去的地方不远，身上除了一包许久没抽过的烟丝，还有一台方便家人联系的手机外，就没带什么了。　　“老李，今天挺早啊。”还没到地方，小卖部里的人就向他招呼。李叔笑着回应他。今天出门没什么特别的事情，他只是如往常一样，来到这个小卖部，和一群人聊天，打发这漫长而无忧的时光。

　　“过去这里有个火车站。”闲聊中，几位老人突然说到了新宁铁路。“当年，五十墟就是因为新宁铁路五十火车站，越来越旺的。”李叔接过了这个话头，大约是20世纪20年代，新宁铁路通车至五十墟，在这里设了一个站，此后，让原本侨源丰富的五十墟变得更加繁华昌盛。

　　慢慢地，在这群老人的交谈里，五十墟的昌盛过往，逐渐被还原出来。

　　A 旧时五十墟

　　车水马龙 商铺林立

　　五十墟，位于台山市台城东面，距台城约7公里路程，主要有四条街道，分别为河南路、河北路、北盛街和菜市街，且被五十河分割成南北两部分，仅以一座桥连接起来。这里也是台山仅有的一处跨越了一河两岸的墟市。

　　五十墟建于清代嘉庆四年（1799年），是一个以墟日日期命名的墟集，旧时农历逢五、逢十，来自周边四面八方的村民们按照习惯来到墟市趁墟，琳琅满目的商品整齐摆放在街道两旁，最早称为“牛骨墟”，后来因墟日定为农历逢五逢十，因而改称“五十墟”。附近的村民至今沿袭每逢五、十趁墟的传统，只是墟日已从农历改为公历。五十墟是台山侨墟中历史延续最完整的墟市，从建墟至今一直保持着经济贸易。“偏乃啦”“最偏了，聂去乃都买唔到”，操着台山乡音的吆喝声、叫卖声、讨价还价声此起彼伏，延续两百多年的“趁墟”至今还在这里上演。

　　李叔并不是完全生长在五十墟的居民。20世纪80年代，他从四九镇上搬到这里，见证了这处墟市的繁华与日暮。“我刚来五十墟的时候，这里不知道有多繁华，商铺门庭若市，路上车水马龙。当时五十河还在用，很多小船运货来到这里，不少商家在这里取货，热闹得很。”李叔回忆说。确实如此，对于李叔这样的“上一辈”来说，五十墟拥有更多的烟火味和人情味。

　　这时，更年长的伍牛朹接话说，李叔见到的繁华，已经是褪去了一层色彩，那层色彩，便是当年建立在这里的新宁铁路五十站。上世纪20年代，五十墟当地大批青壮年前往美洲、南洋谋生，侨资不断寄返乡里，让五十墟逐渐兴旺。当时，新宁铁路建成，五十墟是其一个重要站点，交通便利带动了物资集散，一批又一批的瓷器、进口建材和咸鱼等，随着火车和货船涌入五十墟。每到墟日，清晨5点便人声鼎沸，至晚上8点，摊贩仍点着油灯做生意。“当时，五十河热闹极了，不少船从火车站那里装货，然后运到这里来，人声鼎沸，络绎不绝。”伍牛朹回忆。当时，还是幼年的伍牛朹，喜欢跑到河边，看大人们从船上把货卸下来，然后送到各个不同的商铺里；墟日时，还有各种各样的摊贩来到这里，好不热闹。

　　B 当年五十车站

　　货物中转地 游子启程处

　　“当时以五十站为中心，旁边开了不少店铺，许多都是华侨开的。”80岁老人伍孔俊是退休的五十墟村委会干部，对于五十墟车站，更多的是家人给他的讲述。曾经的火车铁轨已经不见踪迹，据相关考据找到的五十墟车站，也被一片杂树丛林所淹没。伍孔俊指着已经开垦成为菜地农田的地方说：“这里，曾经盖着好看的洋楼，是各种各样的商号，卖来自世界各地的货物，有些是通过货船运过来的，有些是通过火车运过来的。”伍孔俊说，当时，五十河作为台城河的支流，许多货物的运输需要通过这里转运到其他港口码头。有些货物则会留在这里，直接销售。有华侨和当地居民发现了此中的商机，渐渐地，各个商号就在这里盖了起来。

　　沧海桑田，曾经的繁华已经消散在历史的过往里。曾经火车疾驰而过的铁路，也变成了如今动辄尘土飞扬的乡间泥路。“看，这是目前仅存的一座建筑了。”伍孔俊说的，就是独自矗立在此的一座3层废弃洋楼，最高处写着“黄传芳堂”。如果仔细辨认，还能从二楼左边看到“永生隆”的商号名，“大概是卖杂货的吧。”伍孔俊说。

　　五十站带来的，不只是五十墟的繁华。除了繁华的商业外，五十墟站也是许多游子出行的启程处。伍孔俊回忆，当时许多村民会从这里坐火车，到了江门后再想办法到港澳等地拼搏。“勤劳、进取是我们的精神品质，这一精神，大家到了外地，仍然得到了很好地延续。”伍孔俊说的这些精神，正是华侨精神。

　　抗战胜利后，五十墟也曾有过一段繁华的时光，受战火阻隔多年的华侨纷纷衣锦还乡，五十墟进入第二个繁盛期。

　　暨南大学中文系教授黄卓才于1938年出生在五十墟边的永隆村，1946年至1952年在河北路的裔蕃小学读书，几乎天天入墟的少年目睹了墟市的繁荣盛景。他曾在文章中描述：“百货、五金、日杂、土产、木器、茶楼、药行等商家应有尽有，生意兴隆，夜以继日；银行、邮局、学校、教堂、庙宇、戏院、医院、诊所、照相馆等金融文化教育医疗卫生服务机构相当齐备。”

　　C 如今五十墟

　　乘发展快车 迎发展新机

　　“五十变了。”这是李叔在聊天里最常说的话。如今的五十墟，依旧延续着一河两岸的景象，然而墟市却变得很小，偏居于过去繁华墟市的一个小角落。

　　从李叔坐着的地方望去，旧时盖起来、气派美观的洋楼已经逐渐失去了色彩。虽说这里的洋楼基本还保留着原本的风貌，但基本空置，少数是经营早餐小食、小卖部、化肥农药、建材等的小商店。

　　五十墟并非没有发展，其靠近北峰山，拥有深厚的历史背景、丰富的民俗文化、独特的建筑艺术、生动的华侨故事，是台山侨墟难得的“活标本”。随着《广东省南粤古驿道线路保护与利用总体规划》出台，台山市的“海丝申遗”“中国农业公园”项目，四九镇的“一条主轴，三个片区，四大产业”发展契机，将对路面进行升级改造和村道硬底化改造，对墟市进行保护整合，使其焕发生机，这是四九未来一项重要的课题。

　　据了解，四九镇以“四大产业”发展为主线，大力发展文旅结合的“绿色经济”，打造旅游风景线，将北峰山、如意花缘、广东省第一家农信社博物馆、南村艺术部落等项目串珠成线。通过“串珠成线，连线成面”的思路，五十将发展沿线休闲观光农业、农果采摘体验基地及特色餐饮业，整合周边下蓢美食一条街、玄潭福临碉楼、四九书院等食宿项目，五十墟即将成为集休闲、观光、拍摄、娱乐、食宿于一体的休闲文化生活圈。

　　不久的将来，这座延续200多年的古老墟集，将搭上四九加快发展的便车，焕发新生，迎来发展新机遇。